在栀兰的日记里，她写的最多的是对嘉濠的思念。每当遇到难处时，栀兰就格外地想念嘉濠。还像嘉濠活着的时候那样，她把所有的委屈都告诉他，希望从他那里获得安慰和力量。
虽然她知道嘉濠早已不在身边，但她改不了这个习惯。她边写边哭的时候，感觉嘉濠就陪在她身边，用温柔的目光看着她，耐心地听她的诉说。
她甚至能感受到嘉濠轻轻拍着她的肩膀，像从前那样安慰她，告诉她“没有过不去的火焰山。”这种感觉让她在孤独和悲伤中找到了一丝温暖，仿佛她的嘉濠又回来了一样。
听筱媛说她的日记将来可以整理出版，这让栀兰不得不考虑要认真对待这件事了。
本来她写日记是用来打发时间的，就是写着玩的。现在既然要出书，栀兰想，“我得好好写了，一句话，一个字都不能再马虎了。”
她以前不会写的字就随便画一下，或找个字代替，现在她学聪明了，遇到不会写的字就空出来，等筱媛回来问完了她再补上去。
有了孩子们的帮助，栀兰读书的劲头更足了，她每天把空余时间，都用在读书或写日记上，不仅学到了很多新知识，也了解了许多外面的世界。
孩子们给拿回来的各种报刊、书籍只要带字的，她都留下，全部都当她的教材。每次读到不认识的字，就抄在一张纸上，等着孩子们回来教她。
桅兰的聪明、好学的劲头，让女婿、儿媳这几个年轻人都佩服的心服口服。儿子儿媳、女儿女婿、孙子外孙，全部都成了她的老师。
不管是谁回来，她都笑眯眯地拿出来一张纸，上面歪歪扭扭地写了十几个她不认识的字，或不懂的词语，叫孩子们给她讲。
一段时间以后，栀兰的识字水平，超乎孩子们的想象。她写出来的好多不常用的字，连大学毕业的儿女们，都要想一想才能准确地答上来。
但是不管是多么生僻的字，只要给她解释一遍，她就能牢记在心里，保证不用问第二次，这让她对学习充满了信心，她不再惧怕年龄和身体的衰老。
大量的阅读，不但丰富了栀兰日记的内容，而且她的写作能力也有飞速的提升，她对写作产生了浓厚的兴趣，爆发出巨大的写作热情。
不论是清晨还是深夜，只要一有空闲，或者是想起了过去的什么事，栀兰就坐下马上写出来，心里才踏实。
栀兰每晚睡觉都会做梦，有时是哭醒，有时是被吓醒，只要她醒了，就马上拉开灯，把本子翻开，把梦中的情景细细描绘出来。
有一次，她又梦到了嘉濠，他就站在自己的面前，却像不认识她一样，栀兰想伸手去拉他，可他却转身就走。栀兰在后面边哭边喊，嘉濠就像没听见一样，一晃就不见了。
栀兰越哭越伤心，直到哭醒时，脸上挂满了泪珠。这只是梦，但那份情感如此真切。
她哭得心好难受，拉开灯，拿起笔边写边哭：“嘉濠，你知不知道我有多想么你，我天天都盼着能在梦里看到你。“她哭得写不下去了，坐起来哭一会儿，再趴在炕上接着写。
”我每次梦到你的时候，你不是远远地看着我，就是对我不理不睬，连一句话都不说就走了。你为什么不能跟我好好地说几句话？你为什么不能好好陪我待一晚……”
她不懂结构，也不懂情节，想到哪写到哪。心情表达出来了，她心里就好受多了。
栀兰后悔自己写晚了，她对自己说，”要是早知道这种办法管用，何必当初憋成那样，唉！想想那几年，我都要憋死了。”